劉政時在遊戲中教英語。本報記者王斯敏攝
湖南長沙寧鄉縣黃材鎮月山村小學，是一所典型的山村小學——學生不多，400人出頭；校園很小，走一圈下來不過幾分鐘；條件簡陋，沒有餐廳，沒有禮堂，甚至不通自來水……
“劉老師講課好有味”
卡通圖案T恤、牛仔褲、黑白格子休閑襯衫、黑框眼鏡，一個陽光時尚的大男孩往講臺上一站，用純正的英語向六(乙)班學生“say hello”。
從沒想過，山村小學的英語課會上得這麽生動歡快。
他帶著大家做遊戲。猜單詞、找朋友，40分鐘很快過去了。
“劉老師好不好?”記者問。
“好！劉老師講課好有味！”學生們開心地叫喊著，圍攏在他們的劉老師身邊。
“劉老師”名叫劉政時，畢業於懷化學院，今年9月剛來到學校，是全縣為農村校定點招聘的年輕教師之一。
劉政時給記者看他的作息時間表:早6點20起床，晚9點入睡，其間所有生活都和學生們在一起，唯一的娛樂就是上網。為了他們查資料方便，校長王斌專門把8兆的寬帶裝進了校園。飯菜和學生一樣。每周回家一次，得先蹭同事的摩托車，再到鎮上坐大巴，搖搖晃晃兩個多小時。
苦嗎?他說：“不。山裏的孩子好純樸！你對他好一分，他恨不得回報你十二分。我衣兜裏經常被他們塞滿橘子。”他幸福地說。
也有憂心的地方。比如孩子們的知識面。“太窄了，講起很多常見事物，他們都沒概念，這樣對成長很不好。”“希望教學設備能多一些，孩子們的學習條件好一些，不要讓大山把他們的未來隔斷了。”他說。
“我勸女兒回來，也盼更多年輕人來”
58歲的老教師姜立平，看起來很年輕。
“城裏很少有學校需要老人了，這裏卻很歡迎我們”，他笑。
姜立平退休已經三年了，過去是黃材鎮中學的化學老師，今年2月應月山小學邀請重拾教鞭。
為什麽回來?一是對學校的感情，二是對教書的留戀。1980年，當月山小學還設有初中部的時候，姜立平曾在那裏工作四年。
姜立平不是個案。月山完小共有教師19名，其中50歲以上的有9名，55歲以上的6位。
學校還把五年級美術的教學任務給了他。“我一個糙老頭，大半輩子沒摸過畫筆，真是搞不贏啊！”他只好照著課本講，讓學生們自己畫，遇到折疊、裁剪等“難活兒”，實在看不懂，就臨時改內容，讓學生自由創作。
王斌談到此事也很無奈:“缺老師呀！體音美都沒有專職教師，但我們還是堅持開。”
今年9月，姜立平的女兒姜妹娟通過定點招聘考入了月山小學，和父親成了“黃金搭檔”:父親教五(乙)班數學，她教語文。她說，這都是父親百般動員的功勞。
“開始我還有些顧慮，很快發現父親是對的，回到月山，每天都感覺特別開心，這裏的師生、氛圍都太好了！”姜妹娟笑容滿面。
這對講臺上的“父女兵”，最大的心願就是——提高山區教師待遇，吸引更多年輕人紮下根來。姜妹娟以前在民辦校教書，每月工資三四千元，現在才700多元，加上1000元左右的績效工資，拿到手的不到兩千元。“我勸女兒回來，也盼更多年輕人來。可這裏偏僻、條件差，再不給些激勵，年輕人哪肯來呢?沒有年輕人，又哪有未來呢?”
“名人校長”和代課教師妻子
在黃材鎮乃至整個寧鄉，王斌校長響當當地有名氣。
原因很多——23年沒離開教學崗位，語文教學水平居全縣前列；愚公移山般抓校園建設，把破爛的平房建成了二層教學樓，蓋起了教師宿舍、籃球場；學校各項成績在全鎮名列前茅，個人年年捧回一堆獎，還榮立過三等功……
挖過他的單位很多:湖北襄樊鐵路供應段、縣教師進修學校、城裏的幾所中學……他都沒走，不是不想，而是放不下。
他總想多為孩子們做些事。
月山村有8000多人口，人均年收入2780元，65%勞動力外出打工，學校裏72.4%的學生是留守兒童。他收拾出一間屋子，掛牌“留守兒童之家”，為孩子們提供鞋襪衣物、學習用具，還免費開放電話讓他們和家長聯系。
他的校園裏，最顯眼處有一行大紅字——有愛走遍天下。“我們常年接受關愛，要教會孩子們感恩，做個有愛心的人。”他說，這些年國家政策好了，校園建設政府撥了不少款，還送來了優秀老師，上海百草緣基金會、中南大學商學院等單位也常年送愛心。為了回報社會，他組織學生們長期去敬老院幫扶老人，感受一下付出愛心的快樂。
作為校長，他為學校近年來的變化欣喜，但“心病”和期望也是最多的——
什麽時候，孩子們能有寬展的運動場，能有專門的餐廳、禮堂和多功能室，而不是像現在這樣，運動、開會都擠在樓前水泥球場上，吃飯在教室裏解決，全校共用一臺老式投影儀？
什麽時候，教師流動能不再這麽頻繁？每個學期，他下大力氣培養的骨幹、重金送去培訓過的教師，總有幾位要求調離，他發過脾氣、掉過淚、交過心，最終還是放他們走了。“情感留人我一直在做，待遇留人還得靠國家呀！”
還有，學生們的吃水、校車、宿舍樓，教師們的獎勵、培訓機會……都裝在他心裏。
最後談起的，才是自己。“我不求什麽了，只覺得虧欠妻子很多。她是個教齡23年的代課教師，英語骨幹，全縣教學的‘救火隊員’，口碑成績都很好，卻一直沒有轉正”。他望向剛下課的妻子劉政。
劉政低頭不語。雖然每月工資只有450元，雖然因為身份問題失去了很多機會，雖然家務和教學兩副擔子壓得她疲累，她卻始終守在丈夫和學生們身邊。她深為這個家庭驕傲——公公、丈夫、兩個妻妹都是山村教師，自己又怎麽能離開？
一群山村教師，一份永遠的守護。（新聞來源：光明日報）
