照片說明:黃大仲在給幼兒園的12個孩子上課。(資料照片)
雨很大。褲腿上的水往下直淌,幾分鐘就在地上積起了一個小水窪。
黃大仲取下假肢,在講臺前坐下。路太滑,假肢磨得殘腿有點疼了。
“我必須來。”黃大仲說。
長江北岸的重慶市奉節縣石崗鄉田樹村,在遠離夔門的綿延大山之中。58歲的黃大仲是田樹村小幼兒園的創始人,也是幼兒園20年來唯一的一位老師。
幼兒園現在有12個孩子,今天會有幾個孩子來上學,黃大仲心裏也沒底。這些孩子的父母大多在外地務工,他們留在老家跟爺爺奶奶一起。來學校的山路很難走,黃大仲給家長們打過招呼,如果天氣不好,孩子們就可以不來。但是無論是什麽情況,他都必須來。“我不來,萬一有孩子來了沒人照看,怎麽辦?”黃大仲望著門外的大雨說。
田樹村小的幼兒園,最先是在黃大仲家的堂屋辦起來的。那一年,黃大仲幫鄰居幹農活時被垮落的石頭砸中,失去了右腿。
躺在床上養傷的黃大仲情緒很差。妻子王大群就將附近幾個還沒有上學的孩子請到家裏,讓念過高中的黃大仲給他們講故事,教他們算數識字。田樹村那時還沒有幼兒園和學前班,黃大仲的“故事會”很快吸引了一大群孩子。
看著孩子們一雙雙渴望的眼睛,黃大仲想:我能不能為他們辦個幼兒園?
夫妻倆騰出自家的堂屋,又請人做了一些桌椅,田樹村有史以來的第一個幼兒園很快就開張了。黃大仲拖著剛裝的假肢教音樂、美術,半截殘腿被戳得鉆心地痛,下面套的白球鞋經常被染得通紅。
孩子們最喜歡遊戲課。玩“老鷹捉小雞”,他們有時讓黃大仲當老鷹,有時又讓他當保護小雞的老母雞。不管扮什麽角色,黃大仲都特別賣力,孩子們興奮得哇哇直叫。
一堂課下來,黃大仲“身上全是汗,腳上全是血”。王大群說,那一段時間,她特別怕見到幼兒園上遊戲課。但“”贏得了家長們的信任,他們要求將幼兒園搬到村小,方便更多的孩子入園。
村小在黃大仲家3公裏外,剛開始他要走三四個鐘頭,一兩年後,逐漸適應了,一個鐘頭就能走到。一個雨天,黃大仲在一個叫“水庫溝”的地方滑倒了,人沿著一段大約70度的斜坡一直往下掉。斜坡的盡頭,是深不見底的天坑。絕望之中,他大叫一聲,緊緊抓住了一段裸露出來的樹根。爬回路面後,黃大仲感覺嘴疼得厲害,一摸,滿手是血。
這次意外,黃大仲摔掉了兩顆門牙,上衣口袋裏壓碎的鋼筆,差點刺進了胸脯。在大雨中坐了將近兩個小時,他重新打起精神,慢慢走回了家。第二天,黃大仲早早地趕到學校,一個一個通知家長:遇到天氣不好,孩子可以不來學校。
最多的時候,幼兒園裏有57個孩子。但這20年裏,黃大仲沒有從這裏獲得過什麽“收入”。頭幾年,每學期的收費是5元。這5元錢,要買書本,添置必要的教學設備,還要買一點小食品。錢不夠,王大群就去集市上賣掉一些雞蛋和農副產品。過了幾年,家長們一算賬,知道黃大仲在貼錢辦幼兒園,於是主動提出來要漲學費,這才漲到了每學期7.5元、10元、15元,這兩年又漲到了50元、150元。今年開學時,村裏比照鄰村幼兒園每學期250元的收費標準,將田樹村小幼兒園的收費提高到每學期200元。除去開支後,算下來黃大仲每學期大約有1500元的收入。這是他20年來的第一份“工資”。
村小的校舍是危房。幾年前，學校的小學生們都搬進了教育部門統一發放的活動板房上課。幼兒園不屬於“義務教育”，沒有領到板房。黃大仲只得自己掏錢，以每年200元的價格租下附近一間土磚房。這是孩子們現在的教室。
村子裏的青壯年都出去打工了,留在村子裏的孩子也越來越少了。幼兒園的12個孩子,有幾個下學期該讀小學了,還有一個下學期要去父母務工的地方讀書。
黃大仲似乎看到了自己不得不離開幼兒園的那一天。“只要有一個孩子來,我就會好好地辦園,好好地教書。”（新聞來源：光明日報）
