□劉海峰
要寫出人們不愛看的文章很容易，要寫出人們愛看的文章卻很不容易。
無論是學術論文或是學術隨筆，要寫得讓人們不喜歡看，那可是太容易了，廢話連篇，胡說八道，或者邏輯不通，隨便塗抹開去，將方塊字碼成像一堆亂石一樣的文字垃圾，大概識字的人都做得到。而要寫得讓人們喜歡看，文字言簡意賅，行雲流水，甚至動人心弦、震撼靈魂，那可得言之有物，非花一番心思不可。
同樣的學術觀點用不同的文字表達,其效果大不一樣。文字枯燥平淡、晦澀難懂者，論點可能顯得蒼白無力，很難與讀者產生心靈碰撞；為文閎中肆外、幹凈利落者，話語具有金屬般的穿透力，很容易引起讀者的反響與共鳴。其實，書必通俗方傳遠，語言的通俗暢達並不影響思想的博大精深，文從字順、秀外慧中方是為文的上品。歸根到底，論著是寫給他人看的，不是孤芳自賞的，只有使讀者喜歡閱讀並受到感染，文章才真正起到作用。
曾經，“論文”是一個十分小眾的詞語。記得1977年我考上廈門大學歷史系後，在新生入學講話中，當時的系主任陳再正先生提到將來我們都要寫畢業論文，那是我第一次聽到“論文”二字，覺得寫論文很神聖，很高深。之前“文革”十年，我們這些從“學術冰河時期”成長起來的知識青年，即使像我這樣比較喜歡讀書和寫作的人，也只知道有大批判文章，有散文、雜文或議論文等文章體裁，竟然從來沒有聽說過“論文”的提法。說來真有點令人不可思議，當今連中小學教師，甚至幼兒園阿姨評職稱都要求發表論文，似乎誰都會寫論文，學術論文已經是滿天飛了，只是好的論文總是太少。回想起30多年前的“學術荒漠年代”，恍若隔世。
不同學者的論著水平有高下之分，即使同一個人所寫的學術論文，其價值、水平及所費時間也可能有天壤之別。就我自己已發表的論文而言，有三五天完稿者，有費時數月者，也有遷延十年者。真正高質量的大塊學術論文，需經過長時間的研究，認真進行觀點的錘煉和語句的鍛造，才能“百煉鋼化為繞指柔”。我在《中國社會科學》2001年第5期發表的《科舉製對西方考試製度影響新探》，近兩萬字，寫作時間前後花了八年，寫這樣一篇論文的難度絕不亞於寫一本普通的專著。
寫好學術論文難，寫好學術隨筆也不易。學術隨筆不同於學術短論，從事學術職業的人基本上都會寫學術短論，只要將有觀點的學術論文壓縮一下便可成為學術短論。學術隨筆也不同於教育時評，教育時評主要針對教育時事發表言論，而學術隨筆最好能貼近時事，但更要寫得好看和耐看；既要有思想的閃光，也要有文筆的追求；或以小見大，開卷有益；或值得保存，可以回味。
學術論文要善於將一個問題鋪陳開去，寫深寫大，敷衍成文，用相當的篇幅將道理說透。而短篇隨筆正與此相反，將一篇論文的內容濃縮在一兩千余字的隨筆裏，用明白曉暢的文字表達出觀點，需要一個去粗取精或取精用弘的過程。將平日磅礴郁積的學問形諸文字，將胸中所蓄達於筆端。在洞悉事物本源的基礎上，以淵博的知識為背後支撐把它簡單地呈現出來。
在一定意義上說，學術論文就是將一般人只能議論一句話的問題，用十句話全面深刻地論述出來；學術隨筆就是將一般人需要十句話才能說清楚的問題，用一句話就簡明扼要地表達出來。如果學術論文要大而全的話，學術隨筆就求小而美。
學術論文講究深刻、厚重，好的論文能夠創發新解、廓清迷霧，往往體現出莊嚴和大氣，有如孔廟中的大成殿。而學術隨筆則講究精美、雅致，輕靈、逸動、寫意，有如小巧玲瓏的蘇州園林。好的隨筆讓人感覺雋永清新、將盡未盡，往往體現出才華和文采。精彩的閃光可能使瞬間變成永恒，平淡的文字讓人過目即忘，耐看的文字卻給人長久的回味，仿佛余音繞梁，三日不絕。
學術隨筆有如學術小品。有句古話說：“螺螄殼裏做道場。”在有限的篇幅中，寫出短小精悍的美文來並不容易。不過，這也是一個“難者不會、會者不難”的活計。
言而無文，行之不遠。有讀者最為關鍵，沒有人讀的文字，再好也沒有用。而要讓自己的學術發言真正產生感染力，不僅應對研究內容沉浸醲郁，含英咀華，而且應爭取語言生動曉暢，文字入木三分，力透紙背，所謂“語不驚人死不休”是也。我覺得，學術隨筆的觀點與文字有點類似於歌曲的歌詞與曲調，好的歌詞要配上好的曲調，有時甚至樂曲比歌詞還更重要。
論著真正要能夠出采，就需要精益求精。應有一定的歷史基礎、哲學思辨和文學素養，也就是人文思考和人文視野。無論是寫學術論文或隨筆，都應進行思想的凝練和文字的推敲。
文章的高下有一個判斷尺度，即讀者看後是否想保存下來，有的文章耐人尋味，值得剪報珍藏，有的文章平淡無奇，看後即被丟棄。寫作者當然希望能寫出不被或少被人們扔進字紙簍裏的文章。如果你的論著鄭重其事送給別人後，發現被其當廢書報賣掉，或者受贈者離開賓館後遺棄在房間裏，說明要麽是送錯了對象，要麽自己的論著實在沒有什麽保存價值。
面對當下精英學術和大眾文化兩種路數，目前我還是側重於精英學術。從傳世的角度看，精英學術經得起時間的考驗，其價值更為高深和久遠。當然我也會寫寫學術隨筆，為普及學術文化出一份力，其樂趣更為純粹和醇美。（新聞來源：科學時報）
