——上海師範大學教育發展基金會“曙明計劃”西部誌願者慰問團紀實（四）
孟連，有著上海師範大學的3名西部誌願者——法政學院研究生宮建，在孟連縣法院；旅遊學院本科畢業生王雄，在孟連公信鄉中學支教；馬克思主義學院研究生李勝，在孟連公良鄉公居村小學支教。而王雄和連勝是在結束一年支教時又堅決地申請延期一年支教的。是什麽讓他們延期、選擇了留下？是什麽支撐著他們無怨無悔地成為“鄉村男教師”？
“仙風道骨”的王雄
孟連是以傣族、佤族拉祜族為主的少數民族聚集地，“孟連”便是傣語——尋找到的地方。這是個氣候宜人、風景如畫、民風淳樸、熱情洋溢的地方。經過一夜修整，慰問團於第三天中午來到了公信鄉中學——誌願者王雄支教所在地。王雄還在上課，於是一行人便去到公信鄉中學的六年級所在地。正直午間下課時分，操場上奔跑著歡快的孩子，當得知上海來了慰問團時，孩子們呼啦啦地聚集起來，嘰嘰喳喳地湊到慰問團跟前探個究竟。當體育運動器材送到孩子們手中時，操場上一片歡騰！人手一張上海世博會明信片的孩子們，喜悅和好奇使他們不停地發問：“這是什麽地方？”。誠實的孩子們再喜歡明信片都不會多拿一張，他們會告訴慰問團成員：已經有了。
手拿明信片與體育用具的孩子們
不一會兒，身穿對襟麻布衫，寬松破牛仔褲，著拖鞋（雨季必備），戴著斯文眼鏡，手提一把傣刀的王雄出現在慰問團面前，頗有些仙風道骨的神韻，一問才知王雄的確喜歡中國的道家文化。
王雄告訴我們：“開始報名誌願者想做三年，有關方面沒同意，只能一年一年申請延期。”他做誌願者的目的就三個字“想吃苦”。神情淡然的王雄說道：“我爸爸原來也是知青，不過不在雲南插隊落戶，他認為我做做誌願者沒什麽不好的。我本來報名去西藏，結果到了雲南。一開始分到縣城，覺得這裏沒有什麽苦可吃，於是要求下到鄉裏，到了鄉中學。待了些日子，覺得也不像別人想象的那麽苦嘛！”
後排左四為誌願者王雄，與老師和孩子們的合影
2009年7月，計算機系畢業的王雄背著滿滿的一大包網片夾，萬用表，電烙鐵等電腦維護工具來到公信鄉。他被分配到公信鄉中學，學校裏有機房，裏面擺放著20臺“閑置”的電腦，當時會用電腦的人極少，學校裏的老師也不擅長。而王雄除了用電腦為學校寫各種材料、製作國檢（國家基礎教育年度檢查報表）報表等工作外，自告奮勇地開始了電腦“修復”工程。手持工具，對照著相關書籍，他一個人蹲在機房裏一臺一臺地“恢復”電腦的功能。不久，在王雄的倡議下，學校開設了相關課程，學生們“正兒八經”地上起了的電腦課。這下，山村有個“電腦通”的消息從學生嘴裏傳到四面八方。
如今，附近好幾個村的村民，只要電腦出了故障，第一個想到的便是王雄。之前，電腦壞了，村民們要把電腦裝箱，一路“顛簸”著用車運到鄉裏，再“花大價錢”由專門的公司維修。現在，只需一個電話，王雄就騎著摩托循著彎彎的紅土山路趕去進行免費的修理與維護。不僅如此，王雄還教村民如何更好地在網上搜索農業信息，關心國家大事，還用基金會捐助的投影儀，在學校操場放映各種貼近學生的動畫片，那一刻，是孩子們和村民們的另一種“節日”。
王雄的學生是少數民族的子女，有拉祜族，傣族和佤族學生。他到學校的時候，面對各族的孩子，有些“手足無措”。一段時間磨合後，王雄悟出：拉祜族的孩子比較膽小，不能用“罵”來教育，他們“吃軟不吃硬”；傣族的孩子聰明伶俐，男孩常穿著小乘佛教的佛衣上學，很好親近，教育的方式便可以多樣化；佤族的孩子大多調皮好動，他們是最難調教的。王雄現在已經能熟練地運用“心理戰術”進行教學，他從不會在課堂上大聲責罵調皮的佤族孩子，很保護他們的自尊心，不過，他會將“搗蛋鬼”帶到小房間，用“扭耳朵”等小動作使他們意識到他們犯錯了，然後再開始一系列口頭教育。王雄笑著說：“‘口頭教育’也要有技巧哦，要先從他們父母講起，說如果他們不好好讀書父母會傷心，然後將他們來到學校的意義講清楚，‘以情動人’的效果就是，孩子常常會自己哭出來，這就基本達到了教育的目的。”
調皮可愛的孩子們
為尋找“流失的”學生，學校裏成立了專門的“家訪小組”。每隔一段時間，王雄便要循著長長的山路到學生們家中“家訪”。由於山村裏的青壯年大多去縣裏、城裏打工，於是，年幼的孩子和老年人便成了家中的“主要勞動力”，學生“逃課”就成了家常便飯。“逃課”並不意味著學生不愛讀書，而是因為雲南的雨季是播種的“好時節”，學生們常常要一整天地幹農活，沒有時間去學校。這種時候，學校的老師們就必須“上門”，挨家挨戶地把學生找出來，“帶回課堂”。學生家長通常文化水平不高，並不重視孩子的學習。於是，王雄先用煙酒“開道”與家長“溝通”， 再和跟他們闡述學習的重要性，文化的重要性。用具體又生動的例子去“感化”家長，當孩子們可以從“農活”中脫身去學校之時，就是王雄最快樂的時刻。
孩子們有著最純真的笑容
“我常常會和孩子們一起幹活，種地，燒稻草，挖土，拔苗，幹起來絲毫不遜色於土生土長的村民，這可是最“原生態”的鍛煉方式啊。”王雄一臉自豪地說著，臉上泛出孩童般質樸的笑容。當他得知雲南瀾滄的西盟縣有個竹塘鄉小學，那裏不通電、不通路、不通漢語，陡峭的山寨裏全部是拉祜族孩子，只能用拉祜族語言教學時，一臉懊惱地說道：“早知道的話，蠻好去那個學校支教的！那才叫吃苦！”
王雄自以為沒有吃到什麽苦，是因為他以苦為樂並樂在其中！
憨厚耿直的李勝
帶上王雄，慰問團一行人繼續向中緬邊境處進發，去到公良鄉公居村慰問在公居小學的誌願者李勝。那裏，一山之隔便是緬甸，兩國山民彼此相望著上山種地、收稻和割膠。
下午二點左右，慰問團終於來到村頭的公居小學，孩子們早早地在村口張望著，車一停，山坳裏頓時熱鬧起來。艷陽之下，藍天白雲是那麽地絢爛，當李勝穿著厚厚的長袖紅毛衣、牛仔褲、著一雙拖鞋出現在我們面前時，大家面面相覷。李勝靦腆地莞爾笑道：“雨季來了，很多衣服來不及洗、曬，只能隨便套件衣服穿穿。”同行的另一名誌願者——在孟連縣法院工作的宮建，引慰問團來到一排低矮的磚房，告訴我們那是李勝的宿舍。七八平方米的黑暗小屋，空空的四壁，潮濕的磚地，未經粉刷的磚墻，令人感到不可思議的破陋。李勝跑來向我們解釋：“這是以前住的，現在好多了，政府花40萬修了教學樓和宿舍，我現在搬到樓上住了。”他憨厚地笑著，一臉的滿足。而他新的宿舍，除了一張床，一張課桌，就是一只小小的拉桿箱，別無他物。
李勝的宿舍和去年新蓋的教學樓
村委會主任來了，校長來了，村民來了，水水酒倒出來了，歡快的樂曲響起來了。身穿佤族民族服裝的孩子們快樂地告訴慰問團：我們跳舞給你們看！
“村村寨寨，嘿，打起鼓，敲起鑼，阿佤唱新歌”伴隨著樂曲，六年級的佤族女孩跳起了歡快的舞蹈，表現著佤族生活勞動的場景，三年級的女孩也不甘落後，隨後也挑起了拿手的舞蹈。黑衣紅裙紅布鞋，油亮烏發甩動著，佤族的舞蹈跳到你high!
孩子們歡快的舞蹈
“看，佤族孩子多活潑，舞跳得多好！那是他們自己編的，沒有人教啊！”李勝非常自豪地介紹著。來自江西農村的李勝，淳樸、敦厚、耿直，愛心無限。當初報名誌願者，來到雲南後，被安排在縣裏學校，可李勝卻問：“哪裏最苦?”當得知公良鄉公居村小學最艱苦時，他自告奮勇地堅決要求去那裏支教。到了學校，李勝才知道那裏的條件是如此簡陋！但他最心痛的卻是孩子。“太可憐了！”是李勝最常見的口頭禪。“孩子們走十幾裏山路、那麽小的年紀要背著一星期吃的米來上學，太可憐了！”他恨不能長出三頭六臂來幫助孩子們背米背菜。“孩子們被子太薄了，晚上常常感冒，沒有藥吃，我也沒帶更多的藥給他們，孩子們只能自己扛著，太可憐了！”李勝經常這麽說。兩年的支教，七百多個日日夜夜，他已經成為名副其實的“鄉村男教師”。起得比雞早，睡得比狗晚，從早上7點到晚上9點，全天候的教學，除了不會教舞蹈，什麽都得教，什麽都得會教，直到嗓音嘶啞。他想方設法地向孩子們講述傳統文化，告訴他們知識如何改變命運；他苦口婆心懇求家長讓孩子們讀書，他去幫助孩子幹農活；他義不容辭地保護學生，成為住校孩子的看護人。每天晚上，他守護在沒有圍墻的鄉村小學女孩宿舍門前，成為山村小學的“哨兵”，保護著花蕾般的女童不受任何的侵犯；每周五天，他和孩子們朝夕相處，同吃同住同勞動，歡樂著彼此的歡樂，悲傷著彼此的悲傷，艷陽將彼此的皮膚“染”成了古銅色，簡樸卻不單調的山坳裏的教學與生活使師生變成了親人。一句“舍不得”便成為李勝留下的最簡單卻最復雜的理由。老師舍不得孩子們夜涼受風寒而送衣被給學生，學生舍不得老師沒被子蓋，山村小小的孩子，早早地懂得了體諒和照顧他人，城裏大大的男生被學生們如此淳樸真摯的情感所打動。
歡迎慰問團的黑板報
孩子們拉著慰問團上樓看他們出的黑板報，上面寫著：上海人民，雲南人民團結起來，相親相愛。左邊畫著上海的東方明珠和高樓，右邊畫著佤族山寨的吊腳樓，李勝驕傲地告訴我們：“都是孩子們自己想出來的！”問孩子：“你怎麽會畫東方明珠？”孩子七嘴八舌地搶著說道：“李老師給我看過好多上海的圖片，李老師教我們畫東方明珠！”回頭看看李勝，他卻不好意思地說：“我不會畫畫的，隨便教他們的。”不會畫畫的李勝，教會了孩子們畫東方明珠；不會唱歌的李勝教孩子們學會了唱《遊子吟》；不會做飯的李勝學會了給自己做飯；不會農活的李勝學會了山裏所有的農活；不善言辭的李勝還成為村裏的“調解員”，為了阻止吵架的夫妻喝農藥，手臂皮膚被潑灑的農藥燒傷，疤痕累累……
李勝一直在追求一種境界，一種舍我其誰的境界。他最大的心願是看著學生成績穩步提高，學習熱情始終高漲。可是，他面對的是不斷“逃課”幹農活的學生，面對的是不願意讓孩子多讀書的家長，面對的活潑好動的學生和日益發達的信息社會對學生的誘惑，面對的是他的理想和他面對的現實的沖突。執拗的李勝堅守著自己的理想，並且不遺余力地將這個理想播種在山村小學孩子們的心中。當我們聽到孩子們說：“我喜歡數學！” “我將來想當老師！”的時候，我們知道是誰將喜歡播撒在孩子們心中——桃李不言下自成蹊。
左一為誌願者李勝，與慰問團和孩子們一起合影
憨厚耿直的李勝何嘗不是中國現實版的“唐吉可德”？正是這樣的“唐吉可德”，才使我們堅信：播種文化、收獲文明；播種理想，收獲信仰；播種孩子，收獲未來。
內斂沉穩的宮建
一米八的宮建是個敏於行而訥於言的幹練小夥子。說起誌願者之事，他輕描淡寫地答曰：“年輕人應該到艱苦的地方鍛煉鍛煉，我是學法學的，不到最基層的地方工作，無法了解這方面的實際狀況。”
2009年5月，他申請了遠赴雲南的西部誌願者計劃，計劃做一年西部誌願者。“其實，誌願者對我說來並不陌生，我們宮家祖祖輩輩是中醫傷科世家，從上幾代起，就有‘從不收醫療費’的‘習慣’並世代流傳，很多村民都會送些特產或禮物 ‘意思意思’，但我們家從來沒有‘硬性要求’，家境不好的病人仍舊可以得到最熱心的治療。”宮建娓娓道來他的家族故事。宮建來自安徽農村，父親開設著有二三十個住院床位的中醫診所，最大的願望是讓宮建“子承父業”，而他偏偏選擇了讀法律，偏偏選擇了到雲南做誌願者。
“我來雲南一年多，其實都在做一些很普通的事情，幫助別人是我們家族基本的一種習慣，我在家時，親戚朋友來我們診所忙裏忙外，幫助到很多人，那時，我倒覺得自己的力量的太渺小了。到了雲南，自己能在法院輔助工作，這讓我很有滿足感。”宮建從不把來雲南做誌願者當作什麽需要去“決定”的事，而是延續家裏的一種“習慣”。他非常謙和地說著自己的事，一切是那麽地自然。
誌願者宮建
“這裏 民風淳樸、沒有什麽重案，除了為湊毒資偷盜外，我來到這裏就沒有發生過一件嚴重的刑事案件。我喜歡這裏的工作節奏和生活狀態，吃住也不差，條件比山村支教好多了。不過我父親最擔心我因這種喜歡而長長久久地留在這裏。”宮建不無遺憾地告訴我們。事實上，宮建來雲南之前經歷著與母親的生離死別。宮建母親也是個“赤腳醫生”，常年來一直免費為村裏的人看病。從小到大，宮建的母親身體都不太好，近年來，她一直往返於醫院。宮建報名誌願者之後，他母親再一次住院了，此時，父親的表情很復雜。當宮建來到醫院看望母親，提起要離家一年的時候，母親表現出少有的眷戀。但宮建並沒想太多，以為和家人相處的時間還有很多，而去雲南幫助別人卻是他難得的機會。但是，當宮建在誌願者面試之前，母親突然病重去世了。即便如此，宮建依然揮淚踏上了雲南行程。
與慰問團老師們一起走訪學校
“我想過留在這裏，可我是長子，父親肯定要我回去繼承家業，如果我一定要留下，父親也不會說什麽，只是他會非常遺憾的。”失去母親的宮建不想傷父親的心，在“孝順”和自己的人生選擇面前，宮建充滿著內心的沖突。
一年的誌願者工作很快就到期了，宮建不假思索地選擇了延期一年，“如果說有遺憾，就是沒有做成鄉村小學的老師，而被留在了法院工作。即便我回去了，還是會想念這個地方，希望在這裏種下一片按樹林，讓它成為‘誌願者林’”。宮建充滿憧憬地述說著他的設想。
宮建是個踏實嚴謹的人，一年的誌願者工作，已經和法院的上下打成一片，並參加了雲南省的公務員考試。在我們即將離開雲南的時候，欣喜地收到了宮建的短信：我參加的雲南省交通廳國考成績剛剛公布，筆試成績第二名，七月份參加面試。
看來宮建註定無法成為傷科大夫，註定留在雲南成為真正的“誌在、願在”的誌願者。
在孟連，在誌願者身上，我們感受到一種最為質樸的東西：王雄的恬淡、宮建的坦然、李勝的淡然，散發出來的是人性中最為高尚的犧牲和獻身——大愛無聲，大音希聲。這些80後的年輕人，用自己的行動告訴人們：有一種青春叫奉獻，有一種使命叫責任。
在孟連——在這個夢想連連的土地上，我們的誌願者播種著夢想，收獲著希望。（上海師範大學教育發展基金會供稿供照）
【相關鏈接】
----------------------------------------------
——上海師範大學教育發展基金會“曙明計劃”西部誌願者慰問團紀實（一）
孟連公信鄉中小學慰問考察之行
——上海師範大學教育發展基金會“曙明計劃”西部誌願者慰問團紀實（三）
